【寶瓶文化/提供】
歐洲有這樣一個古老而奇特的寓言故事,說是有個人行走在沙漠上,就在他走近一片樹林時,突然意識到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在後面,而且離他越來越近。為了安全起見,這個人急忙逃進樹叢裡;他看到地上被人挖出了一個大水塘,四周圍著用石頭粗糙砌成的塘壩,壩上長滿樹叢和花草。他快速地抓著樹幹爬到了水塘邊,緊靠著水塘上方一處突出的岩石;就在他準備跳上岩石時,他突然看見水裡有一條大蜥蜴,張大嘴巴,惡狠狠地望著他。他急忙停下來,緊緊抓住岩石旁一棵樹的樹杈。他就這樣抓著樹枝懸在那裡,向上爬會遇上獅子,向下跳又會碰上蜥蜴。這時他感覺到樹枝在顫抖,抬頭望去,在他手搆不著的地方有兩隻小老鼠,一隻黑色,一隻白色,正在啃食他抓著的這根樹枝,很快的樹枝就要被咬斷了。他絕望地等待著。就在這時候,他看見眼前的樹葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔,然後嚥了下去,仍然可以品味出蜂蜜的香甜。
無疑的,我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日等在那裡的煩惱,而蜂蜜是生活中的香甜美味,即使我們身處生死攸關之際,也可以津津有味地品嘗美味;事實上,人生無常,即使我們抓住不放的繩索就要斷了,生活的不穩定性或者存在的危險也無法分散我們對生活樂趣的關注。人生的旅程完全是一次逃避過程中的冒險;即使身處最不安全的境地,我們也完全有可能驚奇地發現其中的甜蜜。
同樣的,在生活中,如果一個人想要體驗各種冒險的經歷很容易,因為生活本身就是一場冒險。愚蠢的人們有時認為,除非一個人徘徊在酒吧間門口,或者閒蕩在撞球室裡,或者在船上當水手,或者去山裡挖金子,或者到荒野上探險,或者獵殺珍奇的動物,或者在一群喝得醉醺醺、扯著大嗓門叫罵的人堆裡討價還價,否則就不會有什麼冒險的經歷。當然啦,想要經歷類似的冒險還是很容易。我有一個親戚,他的生活就充滿了變數:他當過水手、職員、警察、士兵、牧師、農場工人、教堂司事。但是這種變化無常、居無定所的生活很適合他,他是一個很隨和的人,勇敢、魯莽、好動;他不在乎生活有多麼艱苦,但要是讓他按部就班地做事或者靜下來安頓一會兒,簡直會要了他的命。他不是不喜歡安定。有一次他告訴我,他曾半裸著身子,懸掛在船身一側,舀取一桶桶水來擦洗船板。而當時的室外天氣狀況是:在他把水潑在船板上時,水很快就結冰了。儘管他有著各種不同的生活經歷,卻沒有從中學到任何特別的東西;他總是老樣子:性格和善、愛說話、天真幼稚,既不瞻前也不顧後,最喜歡和水手一起在小酒館裡講故事。他對大多數陪伴在身邊的人感到很滿意,花起錢來滿不在乎;儘管他打心眼裡鄙視那種宅在家裡、非常保守的生活方式,但他也並沒有從他的生活方式中獲得什麼智慧,也沒有培養出什麼幽默感,算不上愉快,也算不上獨立。
不是每個人都能成為這樣的人,只有少數人會這樣生活,因為實際上大多數人寧願待在家裡,從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作,不是到了萬不得已的時候不會去工作;這樣的人似乎屬於古老的階層,很像四處玩耍的孩子,無憂無慮地玩著,因為有人工作提供他們衣食住行。如果所有人都光靠別人生活,這個世界就會變成破舊骯髒、悲劇橫行的地方。
- Jan 15 Wed 2014 01:48
-
與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--三
- Jan 14 Tue 2014 02:29
-
真的?假的?〈功甫帖〉遭專家質疑
【文/鄭婷婷】
「蘇軾謹奉別功甫奉議」,北宋蘇軾拜別友人郭祥正,近千年後,2013年9月中國藏家劉益謙在紐約蘇富比以822.9萬美元拍下此作,即著名的蘇軾〈功甫帖〉,而它竟是偽帖?
2013年9月中國藏家劉益謙在紐約蘇富比以822.9萬美元高價拍下的蘇軾〈功甫帖〉。
從晚清到民初,可有不少書畫鑑定大師曾寓目此件劉益謙拍得的〈功甫帖〉,此本後即有晚清著名學者翁方綱的長跋,內容詳考郭祥正的仕途以及與蘇軾的交誼,並將此帖定為熙寧四、五年(1071、1072),蘇軾36、37歲之作,翁氏讚為「神采奕奕,照映古今」,推崇備至。其後晚清李佐賢《書畫鑑影》、民國張珩《張蔥玉日記.詩稿》及徐邦達《古書畫過眼要錄》也都對此本有很高的評價。
2013年12月21日,中國多家報紙、網路新聞載上海博物館鍾銀蘭、單國霖與凌利中三位專家不只質疑此〈功甫帖〉為「雙勾填墨」摹本,更直指其鉤摹自晚清鮑漱芳輯刻的《安素軒石刻》中收錄的蘇軾〈功甫帖〉,製作時間可定於道光四年(1820)至同治十年(1871)間。「雙勾填墨」,即將紙覆在法書上以極細的線條勾摹出字跡輪廓,再以濃墨填滿,在缺乏照相複製技術的古代,為最能忠實複製法書的方法,自唐代以來便十分盛行,如現藏於北京故宮的神龍本〈蘭亭序〉即是為目前學界相信最接近王羲之原作、製作相當精良的唐摹本。但這樣的作法也使得鉤摹出的墨蹟邊緣會留下細線,墨色也會有不自然的現象,成為鑑定時追逐的蛛絲馬跡。上述專家羅列出三大證據:一、石刻特質明顯,由於石刻拓本為法書上石後再經刊刻、拓印而成,刻工、拓印和裝裱的技巧會影響拓本,而與原來的法帖不同,此〈功甫帖〉即流露出這樣的特質,且品質較《安素軒石刻》來得差;二、印鑑除「許漢卿鑑藏印」外皆為偽印,最顯著的是諸方不同年代的印鑑竟然都有相同色澤,此外騎縫章「世家」係翻刻《安素軒石刻》,也未鈐蓋在騎縫上;三、作偽手法與同曾為許漢卿收藏的蘇軾〈劉錫敕〉偽本的手法相似。上博專家詳細的報告內容將於近日公布。
- Jan 14 Tue 2014 02:28
-
許郭璜國父紀念館書畫創作展
【文/廖堯震】
許郭璜〈漱玉〉,186×96公分。
「人生很難得,時間不多啊!」如此的體悟,讓許郭璜毅然於2004年離開服務20個年頭的台北故宮,全心投入創作。出身國立藝專美工科、受西式藝術教育的他,曾師承江兆申,深受文人畫洗禮,又接連在國泰美術館和台北故宮從事策展和研究工作,浸淫於中國古代書畫。然而,自故宮退休後,許郭璜開始潛心思索:創作之於自身,究竟想傳達什麼樣的內涵?於是,挾帶著多方積累、激盪的功夫,他踏上了獨特的書畫創作道路。1月14日~2月5日於台北國父紀念館逸仙藝廊舉辦的「實景‧畫境─許郭璜書畫展」,便展示了多幅他依據過去數十年繪於花蓮、南投等地之寫生稿重新構思、經營的山水畫作,以及靈動且富含哲學底蘊的書法創作,具體呈現他近五、六年來創作的軌跡。
風景如畫
〈漱玉〉系列主要描繪以泛舟聞名的花蓮秀姑巒溪畔,石頭經年累月遭河水沖刷,以致顏色雪白如玉、且出為各種奇異造型的風貌。本次展出此系列中尺幅較大、用色也最為厚重的一件作品(圖1)。畫家在此採俯瞰視點,將山石壓縮鋪排於畫面上,整體空間看似密不通風,卻藉由一道斜切留白的河谷以及色彩鮮麗的碎石,營造虛實相間、氣息通暢的意趣。且全畫於層層積染的墨彩下,仍可見活潑多變、卻又剛健迅疾的筆觸。此種著重以墨染及敷色呈現山石渾厚及光影迷濛感的作風,可謂許郭璜畫風的一大特色。
- Jan 13 Mon 2014 12:48
-
巴黎2013秋拍 理性演出
【文/游智淵】
蘇富比封面拍品編號100清乾隆〈青白玉雕「六合同春」圖山子〉,成交價51萬7500歐元。
近兩年市場歷經學習而趨於理性成熟,之前受到炒作的流行項目因時機不佳而絕大部分處於神隱狀態,加上歷經十餘年快速且大量地掏掘,歐洲地區的收藏也呈現日漸枯竭的現象,2013年12月11、12日舉行的巴黎佳士得、蘇富比「亞洲藝術」秋拍,拍品陣容質量持續衰弱,故而高價拍品成交價水平較上一季明顯滑落,各個品類在價格重整的過程中紛紛回歸應有的地位,成交價趨於理性,罕見意料之外的情況,買家出手益見務實態度。
然而市場需求依舊不弱,景氣並無不好,故而兩家拍賣公司在拍品成交件數和成交價格的比率仍有中上水準的表現,水準不錯的拍品也仍有不錯的價錢,總成交金額方面,佳士得較上一季些微提升,蘇富比則略顯衰退,與歷年相比仍屬持平演出。佳士得,總成交金額732萬8363歐元,件數成交率68%,金額成交率86%。蘇富比,總成交金額694萬9325歐元,件數成交率71.7%,金額成交率88%。
就拍品項目論,近兩年市場正熱的鎏金銅佛像拍品數量最多,成交表現亦最佳,中原、宮廷之外,西藏、尼泊爾地區的作品也受到買家歡迎,連帶唐卡和水陸畫作等相關宗教藝術拍品皆有不錯的成績。其次,明清官窯數量極少,現身者皆站上高價排行。屈指可數的商周青銅器於高價排行中占有一席之地。前兩季表現還算穩健的清代玉器,此季量價大幅衰退。高價拍品仍以亞洲地區為主力買家。
- Jan 13 Mon 2014 12:47
-
奉文堂.齊白石聚珍燦爛
【文/金浩鈞】
齊白石〈宰相歸田〉,94×50公分。
香港佳士得秋拍預展2013年11月21至25日期間,展場上高360公分的巨作齊白石1934年作〈和平萬歲〉,纍纍紫藤如瀑直下,12隻和平鴿姿態各異,整幅氣勢浩大,於齊老作品中甚為罕見,格外引人駐足,這不是拍賣展品,是「奉文堂藏齊白石書畫」展覽的入口。
此展為「奉文堂」主人集30餘年收藏之部分精品,共展出56件齊白石的花鳥草蟲、動物走獸、人物、山水、小品和書法各類不同年代、題材之作品。
奉文堂主人收藏齊白石書畫的情緣,可說是從小就開始,在讀高中時因於書店見〈宰相歸田〉印刷品,一微醺老者斜臥行囊,身旁酒舀上還掛著半串銅錢,書「宰相歸田,囊底無錢,寧肯為盜,不肯傷廉」,而心生嚮往,買下後經父親鼓勵去尋找真品,而今這幅畫的真品也納入其收藏中,奉文堂主人說:「完全釋放出一種解甲歸田的精神境界,也反映出畫家齊白石內心所嚮往的人生,令人敬畏。時光流逝,想不到1980年代我在香港有幸得朋友引見,購入此幅童年夢寐以求的原作,那種興奮及滿足感,是真的,沒有其他東西可以取代!」奉文堂主人父母自小重視藝術文化教育,鼓勵其從認識、尋找、發現到擁有,進而醉心於書畫藝術之中,藏家父親名為韓奉文,於是便以父親之名為書畫藏品題作奉文堂以作紀念。
- Jan 12 Sun 2014 01:58
-
與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--二
【寶瓶文化/提供】
如果說到如何應付人力所不能及的事,想想吧,人類的想像力是那麼微弱,甚至會讓你覺得不可思議。如果一個人想逃避現實生活,無論他怎麼做、怎麼設計,他的能力都很有限。佛教徒的非實體天空及其難以置信的涅槃只是剝奪了生活的所有屬性;伊斯蘭教的天堂令人乏味的官能性只是增多了醜惡、粗俗的樂趣;被光線照耀著的聖徒發出令人生厭的吼叫,這樣的叫聲將中世紀的天堂空想變成了永恆的聖歌──所有這些,從深度上來說,對於渴望新生的個體都沒有太多的吸引力,對充滿活力的精神心靈也根本沒有任何影響力。即使是古希臘哲學家蘇格拉底的思想,偉大思想家不受約束、逆向思索出來的願景,也只是一種無法說服他人的想法,因為這樣的思想所能產生的作用實在是太少了。
然而,正是各式各樣的體驗──勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險與安全──才使得生活豐富多彩,一旦我們將變化無常這樣的概念從現實生活中取消,所有的生活都會變得單調、乏味、無法令人振奮。變化的過程令人快樂,讓我們懂得了哪些事情可為、哪些事情不可為;從無知到有知,從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛之人的關係也是這樣,關係是否密切,那要看我們在他們身上發現了什麼,要看我們是否能不斷在對方身上發現未知的東西,抑或我們可以在多大程度上幫助他們,或影響他們。從本能上來說,人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活;在人類的生活中,如果沒有什麼可逃避的、沒有什麼可盼望的、也沒有什麼可學習的、沒有什麼想得到的,坦白說,這樣的生活幾乎也是無人能夠忍受的。
人們為什麼怕死?那是因為死亡的陰影似乎遊蕩在我們熟悉的日常生活之中。什麼也不做、只是整日回顧過去的美好時光,是件很可怕的事。追憶唯一的用途,在於可以分散我們對目前處境的注意力,尤其是在我們生活狀態不佳的時候。有句話說得好:悲傷的時候回憶快樂的事情是一種最殘酷的折磨。
有一次,丁尼生患了重病,他的朋友,英國教士、古典學家喬伊特給丁尼生的太太寫信,建議丁尼生多回想自己做過的好事,這樣也許會感覺舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的;我們也許妒忌或羨慕一個好人曾做過的諸多好事,但是我們真的不能假定,一個好人能夠透過沾沾自喜地默想自己所取得的成就,最終會讓自己感到滿足。在很大程度上,一個人往往會想到一些自己本可以完成卻沒有完成的事業,而且不是沒有可能用這樣的想法來折磨自己。
- Jan 11 Sat 2014 02:01
-
與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--一
【寶瓶文化/提供】
書名:自由之旅──與劍橋大學心靈導師的精神對話(Escape, and Other Essays)
系列:Vision 113
定價/頁數:$320/288頁
出版日期:103/1/6
- Jan 10 Fri 2014 01:51
-
文學藝術作為人性的堡壘:白先勇對談陳芳明(下)
【盛浩偉╱紀錄.小路╱攝影】
同志在台灣
白 其實台灣對同志文學或是同志運動的接受,還是相當和平的。不要說亞洲,連美國都是很,像李安《斷背山》裡拍的,在州還真的有同志大學生被打死。美國還是有那種三黨、極右的意識。但是美國的同志運動也是澎湃得不得了,每一州都去「搶」那個婚姻法。
陳 我看老師這樣一路寫來,從《臺北人》、《孽子》,到《樹猶如此》,尤其後來為愛滋病患講的那些話,是很感動的。一個小說家,不僅僅在寫自己生命的故事,在談到情人的時候,也寫出這麼動人的文章,但你又進一步去關懷社會。你從個人的感情擴充到社會,這是很大的突破。
白 講到愛滋,因為我住在加州,愛滋病就是從洛杉磯、舊金山開始的,因為這邊同志的最大,也開始被誤會說同志跟愛滋好像劃上等號。後來我問了何大一,為什麼同志的感染者這麼多,他回答是因為病毒登陸的時候剛好先到同志社群,所以「先入為主」,像非洲的愛滋就是從異性戀開始的。那個時候我看了很多年輕人,得了愛滋,突然間就被帶走了,而且發病時的樣子太恐怖了。我那時就想,有一天,台灣也會來的。美國這邊因為死了很多人,所以醫學界全都起來了,名人也都站出來宣導用保險套;但是我看台灣這邊,好像渾然不覺。8 年是台灣第一個病例,到現在這病已經不得了了。那個時候我就講說一定要教育、一定要防。大陸那個愛滋也不得了,他們還沒有真正的正視,以後還要更厲害。我親眼看到那個災難的可怕,希望台灣不要步入美國的後塵。這邊的教育遠遠不夠,像雞尾酒療法發明救了很多人,但也讓很多人誤解已經有救了。
- Jan 09 Thu 2014 02:10
-
多元文化烹調的美食薈萃
【文╱石璐;圖╱石璐】
廣式燒味:不可錯過的地道燒肉
作為粵菜的一種,燒味廣泛流傳於廣東、香港、澳門,現在甚至到了臺灣。我們現在所叫的燒味之前被稱為燒臘,香港的「燒臘」店,除了售賣燒味外,秋冬兩季也會兼售臘味。後來傳到中國其他地方,便漸漸失去了臘味的元素,變成與燒味一詞同義。
廣式燒味歷史悠久,風味獨特。相傳唐朝以前,已有了京都臘味,在此基礎上,逐漸發展成為具有地方特色的臘味。唐宋時期,阿拉伯人、印度人又將灌腸食品傳入廣州,廣州廚師們進一步將灌腸製作方法與本地醃製肉食的方法相融合,創作出「中外結合」的廣式臘味,名揚海內外。
叉燒、燒鴨、烤乳豬和燒肉是燒味最常見的幾種。我們最熟悉的叉燒肉是將豬肉以叉子放在火上燒熟而成,通常選用豬肩肉製作,當中又以肥、瘦肉均衡為上佳,稱之為「半肥瘦」。燒鴨,跟北方的烤鴨類似,是把填滿調味料的鴨,掛進炭爐裡用木炭高溫燒烤出來的菜式,以皮脆有光澤、皮汁多而不帶腥味為上品,通常配以梅子醬汁食用,酸甜可口,也使鴨肉更入味。
- Jan 08 Wed 2014 10:32
-
分享全民英檢初試感想
全民英檢 中高級初試準備 : 建議買一本模擬試題本(含五回試題及詳解即可),另外需加強單字量,市面賣的單字7000、新 多益 單字或紙本字典皆可,挑到順眼的就可以,但記得留意是否有標示清楚音標。
聽力要好,就是聽到關鍵單字馬上可以反射出中文,例如一聽到apple就知道是蘋果,為何可以這麼快反射出來,就是因為你會正確的發音和對這個字很熟悉,但千萬記得重點並不是會拚a.p.p.l.e這五個字。
所以說背單字的方式是瀏覽大量單字多次,且每次都是看著音標大聲朗誦,不確定發音就查電子辭典或聽單字書附的光碟,每天輕鬆讀個十頁,每個字唸個三五遍,慢慢累積,多多重複,千萬不要想說把每個字都背起來,不然永遠都停留在第一頁。
另外,考聽力時容易分心或放空,加上試題本不能做記號,可能一下就漏掉好幾題,甚至後面就慌了手腳,所以我考試都是閉著眼睛聽幫助全神貫注,聽到確 定正確答案後就馬上畫卡,若遇到不確定的題目就憑直覺選一個,千萬不要想太久以免影響到後面作答。考初試不必太驚慌,反正最後只分有證書和沒證書而已,想 辦法考八十分就可以,大概對三分之二就可以,算是很容易,充分讀單字且放鬆心情去考就可以了。
參考文獻:
- Jan 08 Wed 2014 10:32
-
分享台灣外語學校的差異
隨著台灣教育制度的一變再變、一本多綱,許多家長對於台灣的教育已經十分失望,紛紛送小孩出國留學,而美國學校無疑是台灣家長的第一首選,但是讓小孩獨自一人到國外念書,難免會提心吊膽。
想要國內就讀美國學校,又搞不清楚各美國學校間不同。
全台灣24間國際學校,單單是美國學校就有14間,其餘為日僑或韓僑等學校,但並不是每個人都可以進美國學校念書,因為這些國際學校設立的目的,就是為了讓有外國籍身份的學生就讀的。
今天,我們就以台中為據點,為大家介紹位於中台灣的美國學校,有何特色:
1、馬禮遜美國學校
- Jan 08 Wed 2014 02:30
-
在新舊震盪之間 尋找文化新局
【撰文/于國華(表演藝術聯盟理事長)】
許多議題,都在等龍部長盤點完地下管線,和表演藝術社群通過對話,建立新政策。圖為龍應台參觀「2013華山藝術生活節」中之「藝角度展覽—兩廳院圖資出版部-樂典珍藏」。(王弼正/攝;表演藝術聯盟/提供)
民國一○三年一月十日,文化部成立六百天。
台灣社會期待文化部,由來已久。二○一一年六月行政院組織法修法通過之前,最接近「達陣」是一九九七年六月十四日、第二次全國文化會議閉幕式,兼任行政院長的副總統連戰到場致辭,振臂高呼「文化部一定要成立」。礙於行政院組織改革牛步,這聲高呼到文化部終於掛牌,又等了將近十五年。
台灣需為什麼需要文化部?過去的討論,意見並不一致。文建會是行政院幕僚,沒有實權,統一事權是最主流的思維。相反的意見是,文化事務跨域廣泛,不可能集中一個單位;原本「文建會」仿效「經建會」設計,將文化事務由行政院層級跨部會分派執行,即是基於這樣思考。有意見認為,文化應該自由發展,事權、資源集中文化部,恐怕損失多樣性。也有主張,一旦文化事務被定義是「文化部業務」,各部會從此解脫任,跨部會合作難度更高。