【寶瓶文化/提供】
歐洲有這樣一個古老而奇特的寓言故事,說是有個人行走在沙漠上,就在他走近一片樹林時,突然意識到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在後面,而且離他越來越近。為了安全起見,這個人急忙逃進樹叢裡;他看到地上被人挖出了一個大水塘,四周圍著用石頭粗糙砌成的塘壩,壩上長滿樹叢和花草。他快速地抓著樹幹爬到了水塘邊,緊靠著水塘上方一處突出的岩石;就在他準備跳上岩石時,他突然看見水裡有一條大蜥蜴,張大嘴巴,惡狠狠地望著他。他急忙停下來,緊緊抓住岩石旁一棵樹的樹杈。他就這樣抓著樹枝懸在那裡,向上爬會遇上獅子,向下跳又會碰上蜥蜴。這時他感覺到樹枝在顫抖,抬頭望去,在他手搆不著的地方有兩隻小老鼠,一隻黑色,一隻白色,正在啃食他抓著的這根樹枝,很快的樹枝就要被咬斷了。他絕望地等待著。就在這時候,他看見眼前的樹葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔,然後嚥了下去,仍然可以品味出蜂蜜的香甜。
無疑的,我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日等在那裡的煩惱,而蜂蜜是生活中的香甜美味,即使我們身處生死攸關之際,也可以津津有味地品嘗美味;事實上,人生無常,即使我們抓住不放的繩索就要斷了,生活的不穩定性或者存在的危險也無法分散我們對生活樂趣的關注。人生的旅程完全是一次逃避過程中的冒險;即使身處最不安全的境地,我們也完全有可能驚奇地發現其中的甜蜜。
同樣的,在生活中,如果一個人想要體驗各種冒險的經歷很容易,因為生活本身就是一場冒險。愚蠢的人們有時認為,除非一個人徘徊在酒吧間門口,或者閒蕩在撞球室裡,或者在船上當水手,或者去山裡挖金子,或者到荒野上探險,或者獵殺珍奇的動物,或者在一群喝得醉醺醺、扯著大嗓門叫罵的人堆裡討價還價,否則就不會有什麼冒險的經歷。當然啦,想要經歷類似的冒險還是很容易。我有一個親戚,他的生活就充滿了變數:他當過水手、職員、警察、士兵、牧師、農場工人、教堂司事。但是這種變化無常、居無定所的生活很適合他,他是一個很隨和的人,勇敢、魯莽、好動;他不在乎生活有多麼艱苦,但要是讓他按部就班地做事或者靜下來安頓一會兒,簡直會要了他的命。他不是不喜歡安定。有一次他告訴我,他曾半裸著身子,懸掛在船身一側,舀取一桶桶水來擦洗船板。而當時的室外天氣狀況是:在他把水潑在船板上時,水很快就結冰了。儘管他有著各種不同的生活經歷,卻沒有從中學到任何特別的東西;他總是老樣子:性格和善、愛說話、天真幼稚,既不瞻前也不顧後,最喜歡和水手一起在小酒館裡講故事。他對大多數陪伴在身邊的人感到很滿意,花起錢來滿不在乎;儘管他打心眼裡鄙視那種宅在家裡、非常保守的生活方式,但他也並沒有從他的生活方式中獲得什麼智慧,也沒有培養出什麼幽默感,算不上愉快,也算不上獨立。
不是每個人都能成為這樣的人,只有少數人會這樣生活,因為實際上大多數人寧願待在家裡,從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作,不是到了萬不得已的時候不會去工作;這樣的人似乎屬於古老的階層,很像四處玩耍的孩子,無憂無慮地玩著,因為有人工作提供他們衣食住行。如果所有人都光靠別人生活,這個世界就會變成破舊骯髒、悲劇橫行的地方。
儘管我敢說,假如我也經歷過一點類似的艱苦生活,我會成為一個更好的人,但我也不太可能這樣去生活。我很少有過死裡逃生的經歷,但我也遭遇過許多十分棘手的麻煩事,也曾有過長時間的焦慮,不過我還是以自己的方式努力工作。我有點像前面講的寓言故事裡的那個人,夾在獅子和蜥蜴之間很多年;就我的性情和財富而言,我也有需要忍耐的事情,而我那個表弟是從來不會忍受這些的;所以,當一個人的生活得到了庇護,日子過得興旺時,往往也是危險、逃脫、使人不安的恐懼感伴隨出現之日。
你對生活和生活的動機觀察得越細緻入微,你就越能體會到想像力是改變世界的動力,尤其是那種希望從束縛或限制我們的環境中逃脫出來的想像力。小孩子從來不計畫自己長大了要做什麼,只要能隨時吃到美味、自由地玩耍或者可以隨意地花錢,就會快樂無比;女孩們盤算著怎樣透過獨立或者結婚,擺脫父母對自己的管束;母親們野心勃勃地望子成龍、望女成鳳;政客們渴望獲得權力;作家們則希望能贏得世界的關注──這只是隨手舉出的幾個例子,類似的願望每天都在驅動著我們,促使我們夢想擁有更多的財富,更自由的生活,擺脫我們當下備受限制的無聊處境。
※延伸閱讀:
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--一
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--二
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--四
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【文/鄭婷婷】
「蘇軾謹奉別功甫奉議」,北宋蘇軾拜別友人郭祥正,近千年後,2013年9月中國藏家劉益謙在紐約蘇富比以822.9萬美元拍下此作,即著名的蘇軾〈功甫帖〉,而它竟是偽帖?
2013年9月中國藏家劉益謙在紐約蘇富比以822.9萬美元高價拍下的蘇軾〈功甫帖〉。
從晚清到民初,可有不少書畫鑑定大師曾寓目此件劉益謙拍得的〈功甫帖〉,此本後即有晚清著名學者翁方綱的長跋,內容詳考郭祥正的仕途以及與蘇軾的交誼,並將此帖定為熙寧四、五年(1071、1072),蘇軾36、37歲之作,翁氏讚為「神采奕奕,照映古今」,推崇備至。其後晚清李佐賢《書畫鑑影》、民國張珩《張蔥玉日記.詩稿》及徐邦達《古書畫過眼要錄》也都對此本有很高的評價。
2013年12月21日,中國多家報紙、網路新聞載上海博物館鍾銀蘭、單國霖與凌利中三位專家不只質疑此〈功甫帖〉為「雙勾填墨」摹本,更直指其鉤摹自晚清鮑漱芳輯刻的《安素軒石刻》中收錄的蘇軾〈功甫帖〉,製作時間可定於道光四年(1820)至同治十年(1871)間。「雙勾填墨」,即將紙覆在法書上以極細的線條勾摹出字跡輪廓,再以濃墨填滿,在缺乏照相複製技術的古代,為最能忠實複製法書的方法,自唐代以來便十分盛行,如現藏於北京故宮的神龍本〈蘭亭序〉即是為目前學界相信最接近王羲之原作、製作相當精良的唐摹本。但這樣的作法也使得鉤摹出的墨蹟邊緣會留下細線,墨色也會有不自然的現象,成為鑑定時追逐的蛛絲馬跡。上述專家羅列出三大證據:一、石刻特質明顯,由於石刻拓本為法書上石後再經刊刻、拓印而成,刻工、拓印和裝裱的技巧會影響拓本,而與原來的法帖不同,此〈功甫帖〉即流露出這樣的特質,且品質較《安素軒石刻》來得差;二、印鑑除「許漢卿鑑藏印」外皆為偽印,最顯著的是諸方不同年代的印鑑竟然都有相同色澤,此外騎縫章「世家」係翻刻《安素軒石刻》,也未鈐蓋在騎縫上;三、作偽手法與同曾為許漢卿收藏的蘇軾〈劉錫敕〉偽本的手法相似。上博專家詳細的報告內容將於近日公布。
劉益謙對上博的異議說到:「這本身也是件好事情,也有助於還原一個歷史的本來面目。」劉氏獲知訊息後已在第一時間聯繫蘇富比,若證實上博專家所言屬實,可能與蘇富比交涉甚至退貨,而〈功甫帖〉是否會如期在上海龍美術館開幕時展出,則要視後續發展而定。蘇富比方面,不但中國古代書畫部主管張榮德表示「〈功甫帖〉毫無疑問是真蹟」,將會對上博的報告提出回應,亞洲區總裁程壽康也為此成立特別小組,承諾組織全球專家鑑定,若結論與上博專家相同,蘇富比將會妥善處理後續事宜。
不僅〈功甫帖〉可能為偽帖引起廣大的關注,作為中國國家單位的上博罕見地對市場拍品提出質疑,也引發了熱烈的討論。除了等待上博公布報告,若可將〈功甫帖〉進行精密的科學檢測、會同全球專家進行討論,或能使情況漸趨明朗。
【《典藏古美術》2014年1月號;訂閱典藏古美術電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【文/廖堯震】
許郭璜〈漱玉〉,186×96公分。
「人生很難得,時間不多啊!」如此的體悟,讓許郭璜毅然於2004年離開服務20個年頭的台北故宮,全心投入創作。出身國立藝專美工科、受西式藝術教育的他,曾師承江兆申,深受文人畫洗禮,又接連在國泰美術館和台北故宮從事策展和研究工作,浸淫於中國古代書畫。然而,自故宮退休後,許郭璜開始潛心思索:創作之於自身,究竟想傳達什麼樣的內涵?於是,挾帶著多方積累、激盪的功夫,他踏上了獨特的書畫創作道路。1月14日~2月5日於台北國父紀念館逸仙藝廊舉辦的「實景‧畫境─許郭璜書畫展」,便展示了多幅他依據過去數十年繪於花蓮、南投等地之寫生稿重新構思、經營的山水畫作,以及靈動且富含哲學底蘊的書法創作,具體呈現他近五、六年來創作的軌跡。
風景如畫
〈漱玉〉系列主要描繪以泛舟聞名的花蓮秀姑巒溪畔,石頭經年累月遭河水沖刷,以致顏色雪白如玉、且出為各種奇異造型的風貌。本次展出此系列中尺幅較大、用色也最為厚重的一件作品(圖1)。畫家在此採俯瞰視點,將山石壓縮鋪排於畫面上,整體空間看似密不通風,卻藉由一道斜切留白的河谷以及色彩鮮麗的碎石,營造虛實相間、氣息通暢的意趣。且全畫於層層積染的墨彩下,仍可見活潑多變、卻又剛健迅疾的筆觸。此種著重以墨染及敷色呈現山石渾厚及光影迷濛感的作風,可謂許郭璜畫風的一大特色。
相對於〈漱玉〉系列仍保有傳統「鉤、皴、擦、染」的作畫程序,〈深秋〉(圖2)則展現了畫家近年發展出的實驗新作風,亦即先以寬粗的「排筆」快速而大膽地刷出山勢概要,再分別以簡筆勾勒山形、或用乾筆皴擦山石紋理,最後再借助焦墨刻畫林木蕭瑟之景,由此而營造出的大片烘染墨面,充分散發出深秋山林間「掩靄慘淡之狀」,抑或雨後初晴、煙嵐流動的氛圍。〈筆到意隨〉四屏(圖3),更完全是線條的藝術。畫家先在心中設想出畫中景致大略的位置,之後便大膽落筆,用飽蘸水分的毛筆,以恣肆縱逸、迅疾靈動的草書,將山石的高低遠近、呼應位置逐一勾畫成形,之後再以細筆畫出林木與點景的茅舍、人物。整體觀之,勾勒山石輪廓的線條彷彿自有生命,將一切生機包攝、網羅於其中。
在許郭璜的畫作中,尚有一類以淡墨白描寫繪古柏或枯木的文人題材。如本次展出的〈古柏〉12幅(圖4),即是他多年前參觀蘇州一處名為「清奇古怪」的柏樹園時,首次發覺柏樹姿態竟如此千奇百怪,遂將其裁取成局部,畫為冊頁。爾後,他於無意間發現古柏的形貌頗與《老子》意旨相契,便用古篆在古柏旁或畫幅空白處寫上「無為」、「不爭」、「貴左」等出自《老子》的文句以為標題;於寫樹之際,寓含為人處世之道。
【《典藏古美術》2014年1月號;訂閱典藏古美術電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【文/游智淵】
蘇富比封面拍品編號100清乾隆〈青白玉雕「六合同春」圖山子〉,成交價51萬7500歐元。
近兩年市場歷經學習而趨於理性成熟,之前受到炒作的流行項目因時機不佳而絕大部分處於神隱狀態,加上歷經十餘年快速且大量地掏掘,歐洲地區的收藏也呈現日漸枯竭的現象,2013年12月11、12日舉行的巴黎佳士得、蘇富比「亞洲藝術」秋拍,拍品陣容質量持續衰弱,故而高價拍品成交價水平較上一季明顯滑落,各個品類在價格重整的過程中紛紛回歸應有的地位,成交價趨於理性,罕見意料之外的情況,買家出手益見務實態度。
然而市場需求依舊不弱,景氣並無不好,故而兩家拍賣公司在拍品成交件數和成交價格的比率仍有中上水準的表現,水準不錯的拍品也仍有不錯的價錢,總成交金額方面,佳士得較上一季些微提升,蘇富比則略顯衰退,與歷年相比仍屬持平演出。佳士得,總成交金額732萬8363歐元,件數成交率68%,金額成交率86%。蘇富比,總成交金額694萬9325歐元,件數成交率71.7%,金額成交率88%。
就拍品項目論,近兩年市場正熱的鎏金銅佛像拍品數量最多,成交表現亦最佳,中原、宮廷之外,西藏、尼泊爾地區的作品也受到買家歡迎,連帶唐卡和水陸畫作等相關宗教藝術拍品皆有不錯的成績。其次,明清官窯數量極少,現身者皆站上高價排行。屈指可數的商周青銅器於高價排行中占有一席之地。前兩季表現還算穩健的清代玉器,此季量價大幅衰退。高價拍品仍以亞洲地區為主力買家。
宗教藝術於佳士得、蘇富比兩家高價拍品排行上分占七成和四成之多,佳士得編號89明16/17世紀〈銅觀音坐像〉,95公分高的巨大尺寸十分難得,以約預估價五倍的50萬5500歐元居此季之冠,得主為亞洲買家;其次為佳士得封面拍品編號367西藏14/15世紀〈鎏金銅無量壽佛坐像〉,亦拍出高逾預估低標兩倍的44萬5500歐元,由美國行家得標;再其次為蘇富比編號220明永樂〈銅鎏金喜金剛立像〉,成交價37萬3500歐元,落入美國藏家之手。
唐卡高價代表則有蘇富比編號235明15/16世紀〈荼半託迦羅漢唐卡〉,28萬9500歐元成交價近預估低標五倍,得主為美國藏家;佳士得編號95西藏18世紀〈釋迦牟尼佛像唐卡〉,由亞洲買家以預估低標約33倍的28萬9500歐元得標,算是此季較戲劇化的演出。
明清官窯方面,佳士得編號176清乾隆〈粉彩描金無量壽佛坐像〉以約預估低標六倍的36萬1500歐元售予亞洲買家;蘇富比編號182明洪武〈釉裡紅花卉紋玉壺春瓶〉,雖頸部殘損,但銅紅發色甚美,仍以30萬1500歐元拍出,得主為亞洲買家。清代玉器僅一件擠進高價排行,蘇富比封面拍品編號100清乾隆〈青白玉雕「六合同春」圖山子〉以逾預估低標五倍的51萬7500歐元奪得此季最高成交價桂冠。
【《典藏古美術》2014年1月號;訂閱典藏古美術電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【文/金浩鈞】
齊白石〈宰相歸田〉,94×50公分。
香港佳士得秋拍預展2013年11月21至25日期間,展場上高360公分的巨作齊白石1934年作〈和平萬歲〉,纍纍紫藤如瀑直下,12隻和平鴿姿態各異,整幅氣勢浩大,於齊老作品中甚為罕見,格外引人駐足,這不是拍賣展品,是「奉文堂藏齊白石書畫」展覽的入口。
此展為「奉文堂」主人集30餘年收藏之部分精品,共展出56件齊白石的花鳥草蟲、動物走獸、人物、山水、小品和書法各類不同年代、題材之作品。
奉文堂主人收藏齊白石書畫的情緣,可說是從小就開始,在讀高中時因於書店見〈宰相歸田〉印刷品,一微醺老者斜臥行囊,身旁酒舀上還掛著半串銅錢,書「宰相歸田,囊底無錢,寧肯為盜,不肯傷廉」,而心生嚮往,買下後經父親鼓勵去尋找真品,而今這幅畫的真品也納入其收藏中,奉文堂主人說:「完全釋放出一種解甲歸田的精神境界,也反映出畫家齊白石內心所嚮往的人生,令人敬畏。時光流逝,想不到1980年代我在香港有幸得朋友引見,購入此幅童年夢寐以求的原作,那種興奮及滿足感,是真的,沒有其他東西可以取代!」奉文堂主人父母自小重視藝術文化教育,鼓勵其從認識、尋找、發現到擁有,進而醉心於書畫藝術之中,藏家父親名為韓奉文,於是便以父親之名為書畫藏品題作奉文堂以作紀念。
展品以白石好友、上款人「冷盦」胡佩衡舊藏為主,包括花鳥草蟲:〈梅花〉、1941年作〈蝶舞花間〉;人物:1928年〈白衣大士〉、1929年〈放鳶圖/書法〉、〈紅線盜盒〉、〈狩獵圖〉;山水:〈白石老屋舊日圖〉、1938年作〈石墨居閒步歸來圖〉、〈舍利函齋圖〉等。另有齊白石的日本友人柳村1935年〈憶海棠〉,及〈致泊廬書函〉弟子楊溥的書信等。除作品展覽,佳士得並出版了一冊近160頁的精美圖錄,以及舉辦「齊白石-藝術人生」講座,讓參觀者更能了解齊白石書畫藝術在美術史上的重要地位。奉文堂主人分享其收藏心得:「我常想,能在芸芸畫家中脫穎而出的人絕非偶然,又能於脫穎而出者中出類拔萃成為大師的,一定有其過人之處,除技巧,自身修養、對萬物的細膩觀察、對人生的體驗與領悟,能夠把這些通過他的才能『繪畫』這途徑表現出來,豐富了藝術歷史的寶庫,這才是真正的大師。相同道理,藏家要有所領會、從中找到情趣,也要從收藏這途徑,才會對藝術歷史做出貢獻。」該展,正如圖錄前言:「希望是次展覽不但會啟發觀者重新審視齊氏作品,更可激發新進藏家循此路徑,真正了解單一藝術家,建立具個性的收藏並與世人分享。」
【《典藏古美術》2014年1月號;訂閱典藏古美術電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【寶瓶文化/提供】
如果說到如何應付人力所不能及的事,想想吧,人類的想像力是那麼微弱,甚至會讓你覺得不可思議。如果一個人想逃避現實生活,無論他怎麼做、怎麼設計,他的能力都很有限。佛教徒的非實體天空及其難以置信的涅槃只是剝奪了生活的所有屬性;伊斯蘭教的天堂令人乏味的官能性只是增多了醜惡、粗俗的樂趣;被光線照耀著的聖徒發出令人生厭的吼叫,這樣的叫聲將中世紀的天堂空想變成了永恆的聖歌──所有這些,從深度上來說,對於渴望新生的個體都沒有太多的吸引力,對充滿活力的精神心靈也根本沒有任何影響力。即使是古希臘哲學家蘇格拉底的思想,偉大思想家不受約束、逆向思索出來的願景,也只是一種無法說服他人的想法,因為這樣的思想所能產生的作用實在是太少了。
然而,正是各式各樣的體驗──勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險與安全──才使得生活豐富多彩,一旦我們將變化無常這樣的概念從現實生活中取消,所有的生活都會變得單調、乏味、無法令人振奮。變化的過程令人快樂,讓我們懂得了哪些事情可為、哪些事情不可為;從無知到有知,從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛之人的關係也是這樣,關係是否密切,那要看我們在他們身上發現了什麼,要看我們是否能不斷在對方身上發現未知的東西,抑或我們可以在多大程度上幫助他們,或影響他們。從本能上來說,人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活;在人類的生活中,如果沒有什麼可逃避的、沒有什麼可盼望的、也沒有什麼可學習的、沒有什麼想得到的,坦白說,這樣的生活幾乎也是無人能夠忍受的。
人們為什麼怕死?那是因為死亡的陰影似乎遊蕩在我們熟悉的日常生活之中。什麼也不做、只是整日回顧過去的美好時光,是件很可怕的事。追憶唯一的用途,在於可以分散我們對目前處境的注意力,尤其是在我們生活狀態不佳的時候。有句話說得好:悲傷的時候回憶快樂的事情是一種最殘酷的折磨。
有一次,丁尼生患了重病,他的朋友,英國教士、古典學家喬伊特給丁尼生的太太寫信,建議丁尼生多回想自己做過的好事,這樣也許會感覺舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的;我們也許妒忌或羨慕一個好人曾做過的諸多好事,但是我們真的不能假定,一個好人能夠透過沾沾自喜地默想自己所取得的成就,最終會讓自己感到滿足。在很大程度上,一個人往往會想到一些自己本可以完成卻沒有完成的事業,而且不是沒有可能用這樣的想法來折磨自己。
依我看,上了年紀或已退休的人會逐漸讓自己平靜下來,安分守本,這是真的;但這是垂暮老狗般的寧靜,懶洋洋地曬著太陽,打著盹,如果真有什麼動靜讓他興奮起來,也只是搖擺幾下尾巴,仍不會離開自己的老窩;如果一個人的生活狀態到了這種地步,恐怕身體就會越來越差,頭腦越來越混沌,那麼,心靈就會默默地懷著感恩圖報之心,不再期待著什麼了。但是,我能夠想像得到,不會有人真的希望就這樣步入不朽:疲憊厭倦,無精打采,最大的希望就是永遠都不要被人打擾。我們絕對不相信昏昏欲睡、失去忍耐力的精神能構想出人性的真實希望。假如我們相信下一次的體驗就像遠航後歸來的水手那樣:
午後(他們)登上了陸地
在這裡所有的一切似乎總是像午後陽光
那麼我們就可以在無夢的睡眠中默然,這才是人類最好的希望。
就像我已說過的,我們最好還是相信最健康、最有活力的精神願望,因為所有這些願望都與逃避的冒險經歷有著緊密的聯繫。在我們的生活道路上有很多敵對的東西:路上不時出現的雜樹叢林不僅長得濃密,而且布滿荊棘利刺;我們的信仰告訴我們,神靈不希望人類就這樣行走在黑暗裡,讓陰影尾隨著我們的腳步,而且我們能給出的唯一解釋就是,如果希望或者願望不能促動我們向前,那就讓恐懼來刺激一下。我們不得不隨時保持行動,因為如果我們不是朝著目標跑去,就會選擇逃避,並不時地回頭看幾眼讓我們感到恐懼的東西。
※延伸閱讀:
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--一
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--三
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--四
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【寶瓶文化/提供】
書名:自由之旅──與劍橋大學心靈導師的精神對話(Escape, and Other Essays)
系列:Vision 113
定價/頁數:$320/288頁
出版日期:103/1/6
類別:心理勵志
內容簡介:
經過百年考驗的自由真諦,獻給當下每個渴望釋放的心靈!
出版百年至今,發行達四千萬冊!
媲美《湖濱散記》的新心靈經典!!
全球譯為二十三種語言,當今世人最需要的經典!
★出版至今,全球狂銷破40,000,000萬冊
★中國當當網近五百條留言,五顆星評價達99%以上!
亞瑟.克里斯多夫.本森是英國劍橋大學院長、知名哲人與作家,《自由之旅》是他的隨筆集,在百年時間考驗下,仍不減睿智的光芒。他預言了二十一世紀的諸多人類困境,包括資本主義籠罩之下,財團不合理的財富累積;個人喪失生活目標、對未來感到茫然空虛。對此,他提出了一連串的反思,裡面蘊含撼動靈魂的力量,直至今日,仍能激勵人心、洗滌心靈,百年來發行達四千萬冊,已成歐美傳奇經典。
‧他說明了過度崇拜金錢將如何導致資本家歛財,而世人卻對其中的不公不義,渾然無感;
‧他也點出,人們對完美友誼、甚至理想戀人的渴望,是如何摧毀了關係本身;
‧無論生活如何匱乏,工作如何一成不變,他明確地說,夢想和想像力永遠是改變的原動力;
‧對於一般人視為理所當然的欲望與習慣,本森則提出質疑,讓人重新體悟自由不僅僅是種追求,更是個人欲望的征服。
獻給感性又濫情、理盲又焦慮的台灣!
作者簡介:
亞瑟.克里斯多夫.本森(Arthur Christopher Benson,1862─1925)
英國著名的散文家、詩人、作家,劍橋大學莫德林學院的第二十八屆院長。他的父親是十九世紀末坎特伯雷大主教愛德華.懷特.本森,叔叔是著名的哲學家亨利.西奇威克。因此,本森家族富有文化和著述的傳統,也很自然地遺傳到他身上。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院,並在一八八五至一九○三年間,在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學,一九○六年後,出任格雷欣學校校長。一九一五至一九二五年間,擔任莫德林學院院長。
他的詩歌和散文著述頗豐,他在人生最後的二十年間,每天堅持寫日記,寫下了世上最長的四百萬字的日記,給世人留下了一筆豐厚的思想遺產,另著有《仰望星空》(At Large)、《追隨本心》(Along the Road)等。
Chapter 1【逃避】
世界上最好的故事只能是現實生活裡的事──我們先來說說逃避的故事。從古至今,讓我們始終感興趣的事情就是如何逃避,人類的成長史也是一部逃避的歷史。約瑟的故事、奧德修斯的故事、浪子的故事、《天路歷程》的故事、《醜小鴨》的故事、《小婦人》的故事等等,這樣的故事太多了,我只是列出了其中幾個,深入思考後,你會發現,這些故事其實都是有關逃避的故事,與所有的愛情故事一樣。古老的諺語說得好,「愛情的道路從來就不是平坦的。」而愛情故事講述的,無非也就是男人和女人如何從愛情的荒漠逃離出來,奔向愛情的避難所。即使是像《伊底帕斯王》和《哈姆雷特》這樣的悲劇,從它們的背景上來講,也有著相同的主題思想。在伊底帕斯的故事中,年邁並且失明的國王穿著破爛的袍子,無意識地犯下了如此難以形容的罪行,把他的兩個女兒和幾個侍從丟棄在聖泉旁老梨樹和大理石墓碑之間;他以微弱的嗓音說出了最後的愛情箴言,這時空中傳來了上帝震顫的聲音:
「伊底帕斯,你為什麼還在拖延?」
伊底帕斯立即沉默地走開,依靠在提修斯的肩膀上,等到在場的人終於敢睜眼時,他們看到提修斯遠遠地離開了,獨自用手遮住自己的雙眼,似乎某種強烈的光線太令人感到敬畏,凡人的眼睛不能看到他的目光;但是伊底帕斯走了,沒有悲傷,而是滿懷希望和疑惑。即使哈姆雷特死了,轟鳴的炮聲響起,也應該祝賀他擺脫了無法忍受的痛苦;生活也是這樣。一些人用雙手結束自己的生命,如果我們的目光落在這樣悲哀的故事上,便很難見到他們潦草寫成或匆匆說出的話語,似乎他們只是進入了沉默或者無知覺的狀態!其實不然。那些因災難而變得瘋狂的父親和母親之所以殺害自己的孩子,無非是希望與最心愛的孩子一起逃脫他們無法忍受的苦難,他們意欲與孩子一起飛走,就像聖經故事裡的羅得帶領妻女逃離即將毀滅的城市一樣。自殺的人並不是仇恨生活的人;他們非常熱愛生活,只是生活中的悲哀和恥辱實在讓他們無法忍受。他們是在努力尋找、試圖移居到其他環境當中;因為他們渴望生活,但又不能就這麼生活。正是這種幻想才使得人們尋求死亡;只有動物能夠忍受,而滿懷希望尋找更好生存環境的人卻匆匆離開了這個世界。
※延伸閱讀:
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--二
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--三
‧與劍橋大學心靈導師的精神對話‧《自由之旅》--四
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【盛浩偉╱紀錄.小路╱攝影】
同志在台灣
白 其實台灣對同志文學或是同志運動的接受,還是相當和平的。不要說亞洲,連美國都是很,像李安《斷背山》裡拍的,在州還真的有同志大學生被打死。美國還是有那種三黨、極右的意識。但是美國的同志運動也是澎湃得不得了,每一州都去「搶」那個婚姻法。
陳 我看老師這樣一路寫來,從《臺北人》、《孽子》,到《樹猶如此》,尤其後來為愛滋病患講的那些話,是很感動的。一個小說家,不僅僅在寫自己生命的故事,在談到情人的時候,也寫出這麼動人的文章,但你又進一步去關懷社會。你從個人的感情擴充到社會,這是很大的突破。
白 講到愛滋,因為我住在加州,愛滋病就是從洛杉磯、舊金山開始的,因為這邊同志的最大,也開始被誤會說同志跟愛滋好像劃上等號。後來我問了何大一,為什麼同志的感染者這麼多,他回答是因為病毒登陸的時候剛好先到同志社群,所以「先入為主」,像非洲的愛滋就是從異性戀開始的。那個時候我看了很多年輕人,得了愛滋,突然間就被帶走了,而且發病時的樣子太恐怖了。我那時就想,有一天,台灣也會來的。美國這邊因為死了很多人,所以醫學界全都起來了,名人也都站出來宣導用保險套;但是我看台灣這邊,好像渾然不覺。8 年是台灣第一個病例,到現在這病已經不得了了。那個時候我就講說一定要教育、一定要防。大陸那個愛滋也不得了,他們還沒有真正的正視,以後還要更厲害。我親眼看到那個災難的可怕,希望台灣不要步入美國的後塵。這邊的教育遠遠不夠,像雞尾酒療法發明救了很多人,但也讓很多人誤解已經有救了。
陳 這次你回來,剛好遇到台灣的同志運動。我當然是站在同志這邊的,我覺得台灣社會要過這一關,才會到達真正的民主。像基督徒也忘記基督教當初來東方受到多少迫害,卻沒辦法理解現在同志被迫害,還想要來審判他們,這一點我沒辦法理解。他們借用聖經來審判同樣在地球上的其他人,其實那是在代言上帝的角色。
白 這個我想,主要還是在於不了解,要經過了解、理解,才可能諒解。不了解就有各種的污名。我一直覺得,看人類史,從古到今,同性戀一直都存在的,不因為種族、語言、文化、宗教而有任何差異,而且現代的醫學證明可能就是天生的。如果同性戀是天生的話,那就是人性的一部份,既然是人性的一部份,就得去承認。我想現在全世界的同志們爭取婚姻的權利,也是要社會承認他們的人性,他們也有「家」的需要。
《孽子》明年二月七日開始要演成舞台劇,我想這本小說最重要的主題就是:這群人,很渴望要一個家,抽象的跟實在的家,能給他一種棲息與靈魂上的安撫。同志沒有家的話,就永遠在居無定所的飄零狀態。當然有了家,一定跟異性戀一樣有很多家的問題,但他們要的就是家的庇護。
BOX
傾心崑曲緣由
演完了舞台劇《遊園驚夢》之後,很多人告訴我他們對崑曲的認識、第一次接觸,是從舞台劇來的。也是因為盧燕演得好,入木三分。
其實我在弄《青春版牡丹亭》之前,已經製作過兩次,就是盧燕演出後第二年,1983年,我作製作人,弄了《牡丹亭》的兩折,是徐露跟高蕙蘭演的,那時候已經加上現代的設計了,在國父紀念館演了兩天,也很成功,是這樣一步一步給我信心。後來1992年,我又把「上崑」的華文漪請回來,在國家戲劇院演了一天的《牡丹亭》。所以《青春版牡丹亭》也不是偶然的。我自己很喜歡崑曲,我認為它是中國表演藝術裡,美學境界最高的;它是有點集大成地,把文學、抒情詩、音樂、舞蹈,還有繼承元雜劇的戲劇,合成的東西。它漸漸式微,對中國文化來說太可惜了。我覺得那是中國文化最大的損失之一。
回頭講一件事。那時候我們《遊園驚夢》,剛開始是不准演的,說我「影射高層」。我們票都賣光了,但不批准下來。我只好一路到他們黨啊、政啊,最後是見了王
昇,直接拿劇本給他,請教這個劇本有什麼問題,後來才通過。
我想他們本來就不喜歡《臺北人》,常常軍中開文藝批鬥大會,就說我「隔海同唱」。因為那時候不准講悲觀啊,或我提〈國葬〉那些比較敏感的東西。所以演《遊園驚夢》,我想也算是一個突破。
BOX
父親與民國
我寫《父親與民國》,是十幾年前就開始有這個心。因為關於我父親的歷史,不管是在台灣還是在大陸,都受了很多遮蔽、掩蓋。例如徐蚌會戰(淮海戰役),國民黨說他「擁兵自重」、「按兵不動」,但其實他第一時間派了十二萬人,是半路被俘虜。最後是因為戰敗了,總要找一個人擔責任。大陸那邊有他老部下程思遠寫的《白崇禧傳》,但因為要符合共產黨的主流,歸因到國民黨內鬥,所以他也是那麼寫。後來我想不能靠別人,只有自己蒐集史料,自己出來寫。
另外二二八事件時,我父親來台灣十六天宣慰,要發布命令,禁止濫殺、公開審判,過程還有點被陳儀抵制。我就訪問過當時被這道命令救了一命的人,他現在還活著。我父親其實來台灣之前就得到很多情報了,像邱逢甲的兒子邱念台就是我父親請來的,來台灣以後他也私底下見過林獻堂等人。國民黨對我父親這些作為,都絕口不提。所以我還在蒐集這方面的材料,以後還想寫成一本書。
我父親在台灣十幾年處境艱難,跟蔣有很多恩怨情仇,實在是伴君如伴虎。蔣重用他,卻又不信任他,因為他不是黃埔子弟,而是桂系,所以打仗,打勝、打敗,都不行。至於我跟父親的關係,雖然我知道他對我很器重,也對我比較寬容,沒講過重話;可我們也不是那麼親密。我曉得我們個性不一樣,直到現在替他作傳,我才愈來愈了解他。
◎作者簡介
盛浩偉
1988 年生,目前就讀台灣大學台灣文學研究所。曾獲台積電青年學生文學獎小說首獎、時報文學獎散文首獎等,作品曾入選《台灣七年級小說金典》。
【完整內容請見《聯合文學》一月號351期;訂閱聯合文學電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【文╱石璐;圖╱石璐】
廣式燒味:不可錯過的地道燒肉
作為粵菜的一種,燒味廣泛流傳於廣東、香港、澳門,現在甚至到了臺灣。我們現在所叫的燒味之前被稱為燒臘,香港的「燒臘」店,除了售賣燒味外,秋冬兩季也會兼售臘味。後來傳到中國其他地方,便漸漸失去了臘味的元素,變成與燒味一詞同義。
廣式燒味歷史悠久,風味獨特。相傳唐朝以前,已有了京都臘味,在此基礎上,逐漸發展成為具有地方特色的臘味。唐宋時期,阿拉伯人、印度人又將灌腸食品傳入廣州,廣州廚師們進一步將灌腸製作方法與本地醃製肉食的方法相融合,創作出「中外結合」的廣式臘味,名揚海內外。
叉燒、燒鴨、烤乳豬和燒肉是燒味最常見的幾種。我們最熟悉的叉燒肉是將豬肉以叉子放在火上燒熟而成,通常選用豬肩肉製作,當中又以肥、瘦肉均衡為上佳,稱之為「半肥瘦」。燒鴨,跟北方的烤鴨類似,是把填滿調味料的鴨,掛進炭爐裡用木炭高溫燒烤出來的菜式,以皮脆有光澤、皮汁多而不帶腥味為上品,通常配以梅子醬汁食用,酸甜可口,也使鴨肉更入味。
烤乳豬,這個在世界不同飲食文化中佔有一席地位的菜色,早在中國西周時期便已出現,據說當時八珍之一的「炮豚相信便是指燒豬」。它的製法是將二至六個星期大,仍未斷奶的乳豬宰殺後,以爐火燒烤而成。現今的中國菜中以粵菜的燒乳豬最廣為流傳;而在西方國家中,葡萄牙及西班牙俱以燒乳豬為特色菜。
燒肉,即燒豬肉,同樣以皮脆肉嫩為上品。燒肉的脂肪及肉均較多而厚,而燒乳豬一般除了一層脆皮以外,只有很少的脂肪和肉,而且骨軟可吃。多數售賣燒味的店鋪平常都會有燒肉售賣,但乳豬卻不一定經常供應,尤其是特別的節日,更需要提前預定。
本地水蟹粥不是蓋的
走在澳門的大街小巷,粥店幾乎是每隔幾家就有的。盛記白粥,六記粥麵,各家自有各家的獨到之處,而有一種粥在澳門哪個角落都有它的聲音,它就是水蟹粥。有著三十多年歷史的誠昌飯店一直以水蟹粥做招牌,幾年間,水蟹粥變成了一種令人難以抗拒的美味,馳名中外。
好的水蟹粥,十分講究用料,除了蟹要新鮮,還要有鮮香的粥底。澳門地處鹹淡水交界,出產的蟹美味爽口。做水蟹粥時一般會把蟹切成大塊,以防蟹碎殼混入粥內,這樣不但食用起來更加安全而且還可以提升口感。吃過水蟹粥的人往往都會承認自己被那黃澄澄的色相吊足了胃口,原來澳門的水蟹粥不是單單選用水蟹,而是各取水蟹、膏蟹、肉蟹三種蟹的精華,再配上特製的蠔粥,豐富了它的味道,使其比一般水蟹粥更香,看起來更有食欲。豐腴的蟹黃、鮮美的蟹肉,充滿蟹香。蟹鮮,粥香,色、香、味、鮮俱全,才是地道的澳門水蟹粥。
澳門獨有的鹹鮮鱈魚
筆者到澳門以前,一度以為馬介休是一種海生動物,品嘗過後才頓覺有幾分熟悉,好似鱈魚。而它的故事和它的名字一樣,在變遷中成為了澳門獨有的菜肴。
傳說,在遙遠的伊比利亞半島,一個以漁為生的民族,當年叱吒海上,帶著離不了的醃鱈魚轉了大半個地球來到東方,偏偏看上了南海邊上這個小漁村。他們安營紮寨,在靈巧的哪吒廟旁建起了雄偉的大教堂,也在這兒的廚房裡盡情烹飪著美味的醃鱈魚。五百年風雨飄搖,教堂只剩下殘缺的前壁佇立在街巷深處,人們把它叫大三巴牌坊,而那來自大西洋的醃鱈魚則改了個名字落地生根,變成澳門獨特的食材馬介休。
幾乎澳門每一家葡國餐廳都有馬介休這道菜,而馬介休的做法卻可變化萬千。要說最討喜的方法,還是炸馬介休球。把醃好的鱈魚切碎,然後拌上香草、蛋黃、洋蔥碎,和上熟土豆泥揉成球炸透, 外皮酥脆,內裡鬆軟,魚的鮮鹹和佐料的香甜組合在一起只是讓鮮香愈加四溢,讓人停不了口。馬介休還可以做成金黃色的炒飯,如果你只見米粒卻看不見魚,別著急,那是因為那魚已經全被撕成了細絲,味道完全融在飯粒裡,咀嚼之後才會品味到那層層餘香。
下午茶 來一記豬扒包
數起澳門的十大美食,豬扒包是怎麼也跑不了的。這個傳奇小吃的歷史已有上百年,在香港和上海的茶餐廳裡也一直非常受歡迎,是港澳人下午加餐配奶茶的首選。
「豬扒」按諧音,是「豬排」的意思,就是一個塗上牛油的麵包裡面夾上一塊豬排。聽起來很普通,而煎制過程中的每一個細節都會對味道至關重要。通常是要將豬排先煎熟、油炸,或以水灼後再煎熟到恰到好處,此時放至烘培好的麵包裡。一個小小的麵包裡夾著鮮嫩的豬排,外脆內軟,齒頰留香,一大塊豬扒包幾口填進肚裡,叫人回味無窮。
木糠布丁 葡式甜品奇葩
木糠布丁,還有兩個高雅的名字:總督蛋糕和名媛蛋糕。這是葡萄牙的一種甜品,後來傳入澳門。傳統的木糠布丁是以奶油作為基本材料, 再加上其他材料調配味道混攪、冷凍而成,吃的時候在上面撒上一層瑪麗餅屑,就是因為這一層餅屑看上去十分像木屑,應此獲名木糠布丁。
木糠布丁算是一種凍甜品,常見的有兩種吃法,一種是從冰櫃裡取出直接吃,口感比較厚實,像雪糕一樣,等它在口中慢慢融化,然後則可以嘗到瑪麗餅的餅乾香。其二,是等它稍微融化了以後,再吃口感會比較柔滑,像慕斯的口感。
當然,若細數澳門的美食,非一日可談盡。除了上述在澳門擁有的獨到歷史文化座標的美食,還有很多絕佳風味在這裡,在這片多元文化融合的島上,東南亞,歐美,各種重聚與組合,美食薈萃,盡食在澳門。
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

全民英檢 中高級初試準備 :  建議買一本模擬試題本(含五回試題及詳解即可),另外需加強單字量,市面賣的單字7000、新 多益 單字或紙本字典皆可,挑到順眼的就可以,但記得留意是否有標示清楚音標。
 
聽力要好,就是聽到關鍵單字馬上可以反射出中文,例如一聽到apple就知道是蘋果,為何可以這麼快反射出來,就是因為你會正確的發音和對這個字很熟悉,但千萬記得重點並不是會拚a.p.p.l.e這五個字。

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

隨著台灣教育制度的一變再變、一本多綱,許多家長對於台灣的教育已經十分失望,紛紛送小孩出國留學,而美國學校無疑是台灣家長的第一首選,但是讓小孩獨自一人到國外念書,難免會提心吊膽。
 
想要國內就讀美國學校,又搞不清楚各美國學校間不同。
 

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【撰文/于國華(表演藝術聯盟理事長)】
許多議題,都在等龍部長盤點完地下管線,和表演藝術社群通過對話,建立新政策。圖為龍應台參觀「2013華山藝術生活節」中之「藝角度展覽—兩廳院圖資出版部-樂典珍藏」。(王弼正/攝;表演藝術聯盟/提供)
民國一○三年一月十日,文化部成立六百天。
台灣社會期待文化部,由來已久。二○一一年六月行政院組織法修法通過之前,最接近「達陣」是一九九七年六月十四日、第二次全國文化會議閉幕式,兼任行政院長的副總統連戰到場致辭,振臂高呼「文化部一定要成立」。礙於行政院組織改革牛步,這聲高呼到文化部終於掛牌,又等了將近十五年。
台灣需為什麼需要文化部?過去的討論,意見並不一致。文建會是行政院幕僚,沒有實權,統一事權是最主流的思維。相反的意見是,文化事務跨域廣泛,不可能集中一個單位;原本「文建會」仿效「經建會」設計,將文化事務由行政院層級跨部會分派執行,即是基於這樣思考。有意見認為,文化應該自由發展,事權、資源集中文化部,恐怕損失多樣性。也有主張,一旦文化事務被定義是「文化部業務」,各部會從此解脫任,跨部會合作難度更高。
查找地下管線 文化政策重新盤整
對照於等待過程的熱切,文化部成立一年半,社會的熱情反而冷卻。民眾的印象,文化部可能是個「狀況外」部會,頻繁的人事異動,接連不斷的爭議,從「香蕉共和國」到「部會輪流失火」。媒體用放大鏡觀察部長龍應台,對她有幾間辦公室、如何吃便當,興趣高過文化政策;她最令媒體亢奮的談話,不會是公視公共化或《電影法》修法,而是後悔當官和倦勤傳言。
龍應台日前接受《商業周刊》訪問指出,文化部成立前五百多天,忙著查找「地下管線」;過去的政策和制度,如同密布地下的管線,彼此脈絡不清、接連不上。文化部成立,她自許「做下水道工程」,盤點失落的管線,重建或修復機制,讓行政步上正軌。
龍應台面對的困難,應在預料之中。分屬不同單位的人與事,合併本就不易;文化政策涉及的資源分配原則,往往出自主觀的價值認定,向來難以引用數據調查和科學論證。即使資深文化官員,也難稱是「技術官僚」,缺乏長期研究和經驗的累積,始終在發生問題時摸索著解答。
扶植團隊升級 非「國家品牌」不可?
文化部的成立,是台灣文化行政系統,包括組織、制度、思維和工作方式的重新建構,工程浩大。相對而言,原本即屬於文建會的業務,例如表演藝術,在組織調整過程中,受到影響較小。
「國家品牌表演藝術團體扶植計畫」是文化部成立以來,表演藝術領域最突破的作為。這個被視為分級獎助計畫「升級版」的補助機制,第一年選出五個表演藝術團隊、得到總額近一億元補助款。新制度對於談論多年的問題:資深扶植團隊如何「畢業」?給了「繼續升學」的漂亮答案。
「國家品牌」強調挹注資源於團隊營運,協助經營體質穩健提升,是分級獎助計畫精神的延伸。同時,五個團隊升級「國家品牌」之後,可以讓更多年輕團隊得到進入分級獎助機會。但是,這個立意良好的計畫,因為用了「國家品牌」的名稱而引起爭議。「國家品牌」一定是大型團隊嗎?小而精美的團隊,許多早已國外揚名,為何不能是「國家品牌」?
良善計畫延續 提供表演藝術穩定環境
執行三年的「活化縣市文化中心劇場營運計畫」,文化部補助經費協助地方劇場提高服務品質和行銷能力,轉型成為專業劇場,同時依據各劇場的需求給予輔導。這項計畫對過去資源缺乏的南部地區如高雄市、台南市、屏東市、嘉義縣,以及台東縣文化中心劇場和桃園展演中心「鐵玫瑰劇場」,都發生明顯的效益,許多表演藝術團體直接受惠,感受到這些劇場在服務和行銷方面的積極。
執行四年的「表演藝術團體和場館媒合計畫」,透過對表演團隊補助,間接活化場館,也將表演藝術演出和教育活動帶到偏遠地區,包括離島和花東。由地方文化節慶活動轉變而來的地方藝文特色發展計畫,經過幾年摸索,在屏東、澎湖、台南等地方,都看到地域性傳統文化特色和教育結合,達到廣泛的保存和推廣效果。民國九十九年開始的「華山藝術生活節」舉辦四屆,其中包含的同業交流、市場拓展、觀眾培養等,為表演藝術與觀眾,都帶來新的視野和可能;尤其國際連結,已經逐漸打開台灣表藝術藝術工作者和國際連接的管道。
以上計畫,都出自文建會時期,但在組織轉型過程中得到延續,並且也納入未來文化部的計畫中,提供表演藝術較為穩定的發展環境。
【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2014年1月號;訂閱PAR表演藝術電子版】
轉貼來源:UDN新聞網

職達外語 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。