【寶瓶文化／提供】
12
離開徐晨以後，我過著一段單純的日子，因為疲倦，找了個溫和優雅的男友，然後厭倦了，重新渴望與眾不同的生活。
我把那段日子叫做「紅舞鞋時期」。
「紅舞鞋時期」的顯著特點是沒心沒肺，肆意妄為，帶來的顯著特徵是男友眾多。
如果凱莉‧布雷蕭把這寫入她的專欄《Sex and the City》，她肯定會這麼描述：「有一陣子這女孩選中三個男人，分一、三、五和他們上床，這樣還剩下四天的時間無所事事。關於空閒的這四天時間她當時想出兩種辦法，一種是再找三個男友，或者一星期和他們每人上床兩次，剩下的一天作為休息。這兩種辦法都不可行，前一種是因為她心不在焉常常叫錯名字，記錯約會。而後者，則需要他們對她有更大的吸引力。」
我在開頭就說過了，人的欲望前後矛盾，瞬息萬變，混亂不堪，牽著你的鼻子讓你疲於奔命。對於人類來說，欲望和厭倦是兩大支柱，交替出現支撐著我們的人生。一切選擇都與這兩樣東西有關。但是吸血殭屍不是，他們只有欲望，從不厭倦，也就絕少背叛。他們是我喜歡的種類。
在那段日子裡，我遇到過很多不錯的人，當然也有很糟的。這都是我現在的想法，那時候他們的好壞我毫不在意，只要有一點兒吸引力就行，那可能是微笑時嘴角的皺紋，某種疲倦的神情，某個轉身而去的孤單背影，什麼都有可能。
有一首歌，那時候常常聽的，歌名忘了，只記得第一句：「曾有一次晚餐和一張床，在什麼時間地點和哪個對象，我已經遺忘，我已經遺忘……我就像那個穿上了紅舞鞋的村姑，風一般的旋轉而去，不為任何東西停下腳步，不為快樂，不為溫暖，不為欣喜，也不為愛。」
也許我錯過了很多東西，誰知道呢。
很多年以後，在街頭遇到一個「紅舞鞋」男友，我們已經很久不見了，我對他的印象是不停地抽菸和一雙修長漂亮的手，兩三句寒暄之後，他突然說：「嫁給我吧。」說實話，我當時真想說：「好的。」就像在電影裡一樣，然後和他手拉手互相注視轉身而去，在陽光的大道上越行越遠，音樂起，推出「劇終」，好萊塢式的完美結局！它至少應該在我的生活中發生一次！我當時一邊這麼想一邊站在大街上傻笑來著。
但是紅舞鞋終會變成一雙難看的破鞋，為了擺脫它那可憐的女孩砍掉了自己的雙腳！二○○二年初春，一個叫做Kneehigh Theatre的英國劇團來演過這齣戲，屠夫拿了把鋥亮的殺豬刀（那可是貨真價實的真刀，擦在地上直冒火星）對著女孩兒的腳比劃來比劃去，明知道他不會真砍，還是看得我心驚肉跳。
如果你不相信克制是通向幸福境界的門鑰匙，放縱肯定更不是。
這是我的經驗之談。
13
再次見到陳天的時候，我剛剛跟所有的男友斷絕了關係，把自己關在家裡。
我整天不出門，不說話，只是關著門看書。我的一居室在父母隔壁，每到吃飯的時候他們就來敲我的門，而我總是不吭聲假裝不在。
我戴著耳機反反覆覆聽了Tears for Fears的一首歌Everybody wants to rule the world，不停地聽：
歡迎來到你的人生，這是一條不歸路。大幕已經拉開，你得扮演好你的角色……
我對一切都沒有興趣，悲觀厭世。
當然，我一直是個悲觀主義者，認為這個非我所願而來、沒有目的也沒有意義的生命是個不折不扣的負擔。只是憑著悲壯的熱情和保持尊嚴的企圖，我才背起了這個負擔，同樣出於尊嚴還要要求自己背得又穩又好。但那陣子我對這個工作失去了熱情。
我試圖尋找意義。
在這裡我應該引用叔本華《悲觀論集》的所有句子，但是還是算了吧。你一定已經讀過，就算沒讀過，也可以找來讀。
這種幽閉的生活過了兩三個月，唯一能夠安慰我的便是看書、聽歌和看碟──總之，看看別人是怎麼想的。叔本華說得沒錯，對於人類來說最好的安慰劑就是知道你的痛苦並不特殊，有很多很多人，甚至許許多多傑出的人都像你一樣忍受著同樣的痛苦和不幸，忍受著這個充滿虛無的人生。
就是在那時我認定藝術家的工作是有意義的，他們向不善表達的人說出了他們的感受，和善於表達的人取得了共鳴，而對於那些毫無知覺的人，應該恭喜他們，就讓他們那樣下去吧。
歡迎來到你的人生，這是一條不歸路。大幕已經拉開，你得扮演好你的角色……
Tears for Fears悲愴的聲音以無奈的調子這樣唱著，到最後卻彷彿自己也受了感動，歌聲變得高亢，充滿了金色敬意和激情。
那年春天來到的時候，我對痛苦和沈思感到厭倦了，站在中午耀眼的陽光裡瞇起眼睛，我簡直不能想像我會幹出那樣的事──深夜跑到結了冰的什麼海，整小時地躺在冰面上，試圖讓深夜的寒冰冷卻我身體裡燃燒的痛苦，那痛苦無影無形，卻如影相隨，不知道來自哪裡，也不知道後面去了哪兒。也許它是迷了路，偶然撞到了我身上？因為沒有任何現實的原因，也就找不到任何解決的辦法，這讓它顯得格外可怕。我敢說，我準是碰上了人們所說的「形而上的痛苦」。在這痛苦裡我失去了所有的優雅作風，躺在冰面上大聲喊叫，用了所有的力氣大聲喊叫，希望身體裡的痛苦能夠通過我的喊叫消散出去。
那天夜裡四周寂靜無聲，沒有任何人從黑暗中走出來打擾我或挽救我，任由我呻吟嗥叫──那時候的什麼海沒有路燈，沒有柵欄，也沒有寒冬夜行人。
多年以後，當抑鬱症席捲北京，身邊的朋友紛紛倒下，飯桌上的談話變成比較「樂耐平」、「百憂解」和「聖約翰草」的藥性時，我才想到那個冬天我可能得了憂鬱症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但當時我們都缺乏這方面的知識。
冬天結束，我把厚重的衣服收進櫃子，花了很長時間在鏡子前琢磨我的新衣。我那麼專注於衣服顏色和樣式的搭配，半天才發覺我竟然很有興致──也就是說它不見了！折磨了我一個冬天的痛苦不見了，我不知道它是走了，還是我已經對它習慣了。總之，我不再老想著它了！
好吧，既然我活著這件事已經不可改變，那麼開始吧，大幕已經拉開，我得扮演好我的角色……
※延伸閱讀：‧愛情像玻璃一樣的刺傷自己，《悲觀主義的花朵》－－一‧愛情像玻璃一樣的刺傷自己，《悲觀主義的花朵》－－二‧愛情像玻璃一樣的刺傷自己，《悲觀主義的花朵》－－三
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
