【文／黃佩蔚】
2012年底，雲門舞集林懷民老師在國家文化藝術基金會舉辦「藝術經理人出國進修專案」成果分享發表會後，「新人新視野」補助說明會之前，硬塞給現場年輕藝術工作者的一個不得不收的筆記。說不得不，一是因為林老師動用了「林懷民」三個字的特權，誰都沒法阻止他做這件事，二是只要是在現場的人，真的都不得不專注細聽，怕漏掉一句話；不得不振筆疾書，怕一轉身忘了。
剛看這題目，其實有點感冒，「如果我是一個年輕的藝術工作者」？老師，您「已經」不是年輕的藝術工作者了，當年環境跟現在世界不一樣，我們遇到的問題，也跟當年不同，您那些老生常談想當年，還適用嗎？然而，老師幾本書裡的摘句，卻不因為時間/空間的改變、世代的差異，而有所不同。他自己說是野人獻曝的那些提醒跟分享，之於此刻台灣年輕藝術工作者所面臨的課題，仍是不變的原則。
一、「不斷的學習，不斷的進修，大量的閱讀，穿針引線串連出所有的事情。」
明明知道自己年紀大跳不了舞還是要學舞甚至創團，明明已經窮途末路到暫停演出還要再來一次，明明知道雲二下鄉演出賺不了錢還要去，為甚麼？老師四個字就講完了，「不忘初衷」。
我始終認為老師的年代不是現在，雲門的故事不可能也不該被複製。5、60年代的台灣，藝術人口少、環境小、資訊不發達，甚麼人甚麼團，再如何辛苦經營，都可以是特出而聚焦的，因為來來去去就是那些現在被稱為大師的想當年，少數有能力得到極少的外文外訊刺激，甚至留個洋，再加上一點點努力跟堅持，真的就可以出類拔萃。對照40年後的今天，光台北市登記立案的舞團劇團就快破千，同一類演出舞蹈風格絕不只有一個，出國留學幾乎變成基本款，藝術消費人口沒有成長太多但工作人口爆炸，環境也許變得比以前好一些卻也更複雜，我們面對的不是資訊不發達，而是瞬息萬變。
當年瑪莎葛蘭姆(Martha Graham)來台演講，指定林老師翻譯，他推遲不了，還是接了工作，所有人對於葛蘭姆充滿詩意的英文，能夠被翻譯得這麼好而稱讚不已，但天曉得他做足了功課，不是因為葛蘭姆要來才臨時抱佛腳，而是一本瑪莎葛蘭姆傳記，已經不知來回翻了幾次到書角都起毛邊，林老師對葛蘭姆做過的事、說過的話、生活細節實在太了解，這些資訊內化成為針線，得以即時理解英文並引為另一個語言（基本的中文素養還是另一個功課）。所謂的做功課，是要做到深入的著迷於細節，就像要了解摩斯康寧漢（Merce Cunningham）的舞作，不只是編作方式、舞蹈語言邏輯、看錄影帶，知道他的成長背景，甚至是小到他怎麼吃飯，怎麼睡覺，他是左撇子還是右撇子，都是功課。
另一個例子一樣是一個舞蹈家來台灣指定林老師作陪，問老師哪裡可以看到台灣原住民的東西，當時，順益原住民博物館是個好選擇，就在驅車前往博物館路上的20分鐘，舞蹈家問了一長串關於台灣原住民的問題，平常做的功課派上用場，而這位舞蹈家也就在這20分鐘的提問及接下來的參觀中，學習了關於南島語系的族群文化，也許就成為下一個舞作的素材。一個簡單的下午茶時間，誰都沒有浪費時間，誰都在作功課。
「不斷的學習，不斷的進修，大量的閱讀」，放在2013年的現在，恐怕還要乘以100倍，剛好賈伯斯（Steve Jobs）也附議：「你無法預先把點點滴滴串連起來；只有在未來回顧時，你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。」（you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards）一分耕耘不一定有一分收穫，但沒有耕耘一定不會有收穫。這句話太老派，卻也太實在，剩下來的也就是To do or not to do。
二、「人，才是最重要的事情，源源不斷的推翻自己。」
老師提到年輕時在西門町貼海報，和攝影師郭英聲老師抱著海報一家一家問，整天下來，只有一家鞋店願意，郭老師生氣藝術不被重視，林老師卻非常感謝，終於有一家願意貼，還送票請他看戲。直到貴為40年名牌天團，這個經驗始終讓老師記得票是一張一張賣出去的，甚至還明確的指出，雲門票房3/4是工作出來的，文宣策略是要做7次提醒，才能讓一個已經看過戲的觀眾真正下手買票，林老師此刻用的不是華麗辭藻，而是生硬商業數字，經營一個舞團，知道那些數字，對林老師而言也是一個如學徒般的過程，乃至於做為一個編舞者，就是每天把自己放在排練場裡8、9個小時，像個學徒般心無旁鶩的，Then it happened。沒有任何事情是可以偷懶的，沒有一個幫忙是理所當然的。We get doing a lot of things.1992年雲門復出時，他說了這句話。
雲門的演出鮮少有因為沒有錢而不做，不論政府有沒有補助，事情都要做，他的工作，除了編舞，就是一直在找錢找人找資源，一點也不美好。這可以換句話說成不論有沒有時間都要練習，不論有沒有可能都要繼續，不論有沒有人幫忙都要靠自己。人，才是最重要的，人，才是關鍵。面對環境的困難，唯有隨時提問，創作的初心是否還在，並且不斷的推翻自己，要有隨時打掉重來的決心。
三、「讓自己孤絕，離開安全的小圈圈。」
40年來，永遠是搭捷運坐計程車，真買了一間房，也是近幾年的事，即使有些家底，卻從來不讓自己穩定安逸，而是隨時面對絕境。這樣的人，林老師不是唯一，這也許可以說是一個藝術家隨時自我檢視的標的，而他也如此提醒年輕人，不要對自己太好。所以雲門穩了，還要有雲二，而雲二卻不能是雲一的拷貝，所以有「流浪者計劃」，鼓勵年輕人就算貧窮也要往外走。
林老師最後給了個必殺筆記：「讓自己孤絕，離開安全的小圈圈。」說必殺，因為最難，比當學徒每天練功還難。這如同是有人告訴你，20年裡，你必須很努力工作，但不會成名，甚至沒有人看見，沒有人知道你是誰；在第21年，也許一切仍不確定亦不穩定，你還會願意做現在正在作的事嗎？那還會是你想要作的事嗎？你也許還是偶爾會有同伴互相取暖，但必須讓自己是孤絕的、不依靠的，你做得到嗎？我想，「藝術」如果不是這麼難，大概也就不會如此迷人了。
在長篇分享外，林老師再一次提醒現場來聽「新人新視野」補助申請說明的年輕舞蹈人，不要一開始就做大，從小規模開始，好好細緻的做，找到自己特出的點，然後才是永不間斷的學習（Endless Learning）。我記得他不是第一次這樣說了：「如果讓我再來一次，我絕不會把雲門做得這麼大。」儘管人生沒有可能再來一次，但那句「明知不可為而為之」的信念不會改變，對於每個年輕的藝術工作者而言，這都是一個重要的筆記重點。
最後，林老師用了這句話做結語：「TOO MUCH TALK, DO IT!」
【完整內容請見《art plus》2013年4月號】
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
