【文／馬元中】
7、8月是紐約畫廊圈的淡季。很多曼哈頓雀兒喜區的畫廊，趁收藏家、有錢人出城避暑，8月既沒展覽也不營業，到秋天才恢復作息。
國家廣播公司（NBC）電視網內的Bravo頻道（註1），自8月起推出以紐約畫廊圈新鮮人為主角的真人實境節目《畫廊小妹》（Gallery Girls），透過七個二十幾歲的女孩，一窺年輕人落腳紐約在藝術界打拼逐夢（言下之意：當無薪實習生）的情況。
斷章取義的真人實境秀
位於雀兒喜西二十四街的布恩畫廊（Mary Boone Gallery）配合同畫廊五大道的空間，展出艾未未的個展《偽造集結》，是對2008年川震之後政府處理態度的反響。布恩女士在1980年代崛起，叱吒紐約畫廊界，圖為畫廊先生在櫃台後的工作實況。（攝影／馬唯中）首播隔日，《畫廊小妹》就受到各藝術與網路媒體筆伐圍剿，其中包括最具公信力的《紐約時報》（The New York Times）、《紐約客週刊》（The New Yorker）、《藝術論壇》（ARTFORUM）、《美國藝術》（Art in America）、《藝訊》（Artinfo）等等。隨著節目的播出，批評的聲浪未減。原因很多，歸納如下：
首集提到的畫廊，沒有一間開在畫廊林立的雀兒喜或57街，反而在一家外國遊客（非畫廊財源）很多的蘇活，另一家在年輕潮人很多的下東城。（註2）有口碑歷史的畫廊沒出現，表示他們婉拒了上節目的機會，不願靠容易斷章取義的真人實境秀為自己做（非必要、甚至負面的）廣告。
斯培羅尼與西水畫廊（Sperone Westwater）兩位櫃台畫廊助理工作一景。（攝影／馬元中）製作單位太著重凸顯住在曼哈頓和布魯克林兩地的女孩們之間（近乎杜撰）的對立，從經濟環境、衣著風格、到對既定社區的刻板印象。紐約市除了曼哈頓和布魯克林其實還有三個區（Borough）：布朗克斯（The Bronx）、皇后（Queens）、史泰登島（Staten Island），內部又有許多小社區，各有各的文化。從上州、長島、紐澤西州、康乃迪克州到城裡通勤的亦大有人在。這樣完全過分簡化紐約的地理人情。最誇張的是，其中一位住在曼哈頓的女孩麥姬（Maggie），到已經重新開發過、地價逐漸上漲的布魯克林威廉斯堡區為老闆跑腿，害怕哪裡（很可能是和她一樣二十幾歲也在畫廊實習的人住的公寓？）會跳出搶匪（光天化日之下外加攝影團隊跟著？）。
不論是藝術工作者，還是不熟悉藝術界的一般人，沒有一個受訪觀眾覺得節目忠實呈現紐約畫廊圈的形形色色。幾個人物在節目中真正工作的時間非常短暫，似乎總是在玩樂。即使嘴巴上一直強調自己很有經濟壓力，卻有辦法夜夜笙歌、不上班反去做瑜伽、獨居於黃金地段寬敞的一房一廳，和藝術界基層工作薪資低、工時長等情況大相逕庭。
前《華盛頓郵報》藝評、現任《新聞週刊》當家藝評戈普尼克（Blake Gopnik）狠批：「我混了這麼多年，在以藝術界為場景的節目裡卻未見其影……紐約多的是聰明的年輕人開的具野心的畫廊，但也許Bravo哄不了他們……而我所謂『聰明的年輕人』正是七位主角中完全找不到的。業界遍地的實習生都寫過《行為藝術中分離變異的自我：1963至1967年》這樣主題的大四論文，而我們的凱芮（Kerri）和藝術的唯一關連最多不過如此：『我想在精品旅館工作，但我沒有藝術背景。』」
藝術家和作品淪為跑龍套的角色，如果不說這是個以藝術為背景的電視節目，根本就只看見一群衣著昂貴（又不實用）的女孩在紐約閒晃；背地裡譏笑對方口紅塗到牙齒上、說再找不到支薪工作會被爸爸罵，但仍頻頻以計程車代步、自己的展覽不自己策畫，還怪罪義務幫忙的朋友辦事不力等。《畫廊小妹》新聞稿上屢次強調的「夢想」究竟是什麼，每個人都含糊其詞，觀眾也猜不透。
作為門面花瓶的畫廊美眉
《畫廊小妹》其中兩女孩合夥經營的服飾店兼畫廊 End of Century。門口貼著「請按門鈴」，但筆者週二下午三點拜訪時，按鈴三次等了五分鐘之後，圖中電視機後方的櫃台依然無人影。（攝影／馬元中）麥姬和號稱邁阿密大收藏家女兒麗子（Liz）一起實習的蘇活區藝萊畫廊（Eli Klein Fine Art），名不見經傳不要緊，說是專門經理大陸當代藝術家，鏡頭常帶到牆上掛著的韓婭娟作品；一個鐘頭過去，相當於不存在。事實上八集看完，也沒有介紹過一次藝術家，似乎有違畫廊的基本宗旨：代理藝術家。
在專攻大陸藝術家的畫廊實習，麥姬和麗子不僅一句中文也不會說，也不像是對大陸藝術家有特別的興趣或瞭解，讓觀眾懷疑她們的實習機會是靠答應接拍節目、不費吹灰之力得來的。麗子甚至對同校亞裔同學抱有優越感，言談舉止間無一不透露歧視：「因為我金髮、長得漂亮、家裡有錢、衣服又好看他們就嫉妒我。」引發各方人馬對製作單位選角上種族嚴重不均（七人中六位是白人、一位越南裔），和紐約文化大熔爐的實況天差地遠的批評。
紐約當代藝術秋季拍賣會，這群女孩全去參加了在菲利普斯（Phillips de Pury）的日拍。儘管拍賣會場誰都可以進去，但是在下東城開精品店兼畫廊的珊桃（Chantal）和克勞迪亞（Claudia）的客層明顯不在這裡，劇本未免太牽強。而坐擁父母金山銀山的艾美（Amy）竟向觀眾這樣解釋：「拍賣會場最好玩了，所有人都來這裡看別人，也希望被別人看。而且永遠都有帥哥！」還真是前所未聞。小姐，妳不是來替妳的藝術顧問老闆打探拍賣情況的嗎？
到了邁阿密巴塞爾藝術博覽會（Art Basel Miami Beach），所有女孩突然不用上班之外，連生意赤字的珊桃和克勞迪亞竟然也和在餐廳當侍應生、兼職平面模特兒的安潔拉（Angela）一塊兒湊熱鬧去了，顯然製作公司出了她們的機票和住宿費用。但現實當中，普通畫廊根本不可能讓實習生從紐約飛去參加為期一週的博覽會。（註3）
2008年金融海嘯前夕，《紐約時報》一篇題為《藝術界的守門員》的報導曾記述過在雀兒喜至少269家畫廊裡，每一家都有坐（躲？）在櫃台後電腦前 頭也不抬 表情冰冷、二十幾歲、衣著講究、主修藝術史的大學畢業生，即所謂的「畫廊美眉」（gallerina）。如果讀她們的履歷，來頭都不小，但是終究甘願領微薄薪水在白盒子裡當花瓶，做與藝術史幾乎無關的工作。她們經常要機械性地向大眾說不好聽的話，例如：「我們展覽開幕不供應酒」、或是「我們的洗手間不對外開放」，招致並不消費的奧客白眼。對於畫廊來說，畫廊美眉是畫廊的臉蛋，是老闆們想要讓公眾看到的第一印象。所以雖然經濟上完全不符合效益（沒有薪水卻得花錢治裝），為了要在弱肉強食的紐約藝術界往上爬，這幾乎是人人必經之路。
可惜的是，在《畫廊小妹》節目裡，我們並沒見到上述競爭激烈、困苦求生的景象，更看不出和藝術的關聯，就連真人實境秀最具娛樂性的戲劇化廝殺，都未能滿足觀眾的期望。
註1 台灣觀眾也許不熟悉Bravo，但一定聽過「決戰時裝伸展台」，最初即於此台播出，是個專播各種真人實境節目的頻道，在美國非常受歡迎。
註2 蘇活區於1980、1990年代確實因為租金便宜而有很多畫廊進駐，但千禧年之後大部分的畫廊都被地價飆漲擠到鄰近碼頭又廢棄工廠、倉庫充斥的雀兒喜，目前蘇活基本上已少見畫廊。57街則有一些老牌的大畫廊，例如古德曼畫廊（Marian Goodman Gallery）、布恩畫廊（Mary Boone Gallery）、佩斯藝廊（Pace Gallery）等。下東城近幾年才開始有35歲以下的年輕人帶進畫廊，空間多半都很有限。
註3 邁阿密巴塞爾藝術博覽會（Art Basel Miami Beach）除了是畫廊展示最有潛力的新作品和買賣的機會，每天晚上的派對也是重要社交場合，畫廊總監、收藏家、明星一起玩瘋是必備戲碼。
【《典藏今藝術》2012年11月號；訂閱典藏今藝術電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
