【文字／周伶芝】
莎士比亞《李爾王》極為精闢地描繪了國王與弄臣的關係。在血腥的權力世界中，沒人擺在眼裡的弄臣（右），才是洞悉一切的天才旁觀者。圖為法國國際視覺劇場《低迴李爾王》。（林韶安／攝）
翻開世界喜劇史，探察劇場裡的「笑」如何演變，以短文論之是不可能的任務。笑是一種複雜的情緒，絕不是愉悅和抒壓而已；當「笑」被搬上舞台，要觀眾在現場即刻結為同盟、會心一笑，就得先深入族群的心理機制，在其中玩耍翻轉。喜劇的沿革因此牽涉一個龐大的系統，和特定的文化背景息息相關，不同的地方和時代都有專屬的喜劇類型。而除了解悶娛樂，喜劇往往還想說更多。
由於群體的笑意味默契，同時具有全知的優越感和解放的力量，歷來喜劇創作的核心幾乎和諷喻分不開，往往以當時的政治社會現象或價值觀為題材。所以法國哲學家伯格森（Henri Bergson）說：「笑是一種社會姿態」；打從一開始，喜劇的創作就建基在政治上。追溯最早的喜劇記錄，西元前四八六年，雅典官方於酒神祭典期間舉辦喜劇大賽，詩人們的參賽作品即多以時事為本，直接批評、嘲諷有權人士。
歡樂的政治參與和裝瘋賣傻的弄臣
數度奪獎的亞里斯多芬尼茲（Aristophanes），傳世於今的十一部劇本，無不積極入世、以挖苦嘻笑倡言改革。面對連綿戰爭，他以《利西翠妲》Lysistrata（411 B.C.）表達立場：劇中的希臘女人大串連，集體發動性罷工，冀望男人放下槍桿、回歸床笫，以求和平。慾火對抗戰火、色情笑話對抗政治權威，可以想見當時演出喧囂熱鬧的場面。劇場是民主城邦裡公民的意見空間，而古希臘喜劇的歌隊辯論，無疑是歡樂與狂想的政治參與。
唐代從宮廷到民間都十分盛行的參軍戲，則是中國的喜劇雛形。貪汙的參軍老是遭蒼鶻數落戲弄，兩人一問一答間，就如相聲的逗哏和捧哏，機巧語言結合滑稽動作，讓人大笑之餘，就是要幫老百姓出一口氣。時代再往前推移，司馬遷《史記》中的〈滑稽列傳〉記載春秋時期能歌善舞的俳優，在君王身邊說笑諷諫。擁有語言上的豁免權，丑角的裝瘋賣傻發揮了積極的政治功能。
莎士比亞的《李爾王》雖是一齣悲劇，卻極為精闢地描繪了國王與弄臣的關係。尤其是前半部透過弄臣（fool）胡亂唱的歪歌和俏皮話，直指李爾王的顛倒是非才真像老糊塗。「真理是條賤狗，他只好躲在狗洞裡」，聽不進弄臣在關鍵時刻的諷喻，就像愚蠢的耳聾，李爾王遭背叛和野心戲弄，成了瘋癲的傻瓜。劇場裡弄臣的滑稽與幽默，通常在血腥的權力世界中「眾人皆醉我獨醒」，沒人擺在眼裡的弄臣，才是洞悉一切的天才旁觀者。
草根的解放力量與挑釁權威
類似的特質到了莎士比亞的喜劇裡，通常是以狡黠淘氣的精靈身分出現。無論是《仲夏夜之夢》裡的帕克或《暴風雨》裡的愛麗兒，他們故布迷陣、將人耍得團團轉，自己則是最清楚全局的捉弄者。魔法、誤會與大團圓的婚禮，是莎翁浪漫喜劇的元素，但其中也不乏關於性與慾望的滑稽喜劇，扮裝、隱藏身分與性別倒錯加強了喜劇的離奇和嘉年華特色。
喜劇“comedy”一詞源於古希臘文，意指「狂歡隊伍之歌」。葡萄豐收時節，農民在慶典中裝扮成半人半獸或飽暖思淫慾的大胖子，騎獸、踩高蹺、掛上象徵生命力的誇張陽具造型，向酒神致意。隊伍沿路嬉笑逗趣、即興表演，戲謔加上猥褻。瘋癲與神聖，在喜劇意象裡原就並存，甚至一體兩面。從那時起就充滿反常與幻想的特質。類似的狂歡節慶，在教會嚴密控管的中世紀，是暫時的自由烏托邦。不分階級、粗鄙、冒瀆等身體的恣情放縱，將所有人從制約和禁忌中解放出來。後來的民間流浪藝人、雜耍、小丑、偶戲、面具等都是自狂歡遊行脫胎而出，也奠定了喜劇的基本走向：對權威和階級的挑釁、與經驗和理智的衝突。
義大利即興喜劇便是從街頭起家，簡單的故事結構為骨幹，剩下的全靠演員表演與特技的真功夫，現場即興發揮。每個演員都有固定角色表現他的專屬才華，戴上古怪面具誇張線條和姿態，自行豐富定型人物的喜劇形象。故事從愛情出發，圍繞金錢與權力、食物與性，身著彩色菱格服（意指貧窮補丁）、耍小聰明的僕人Arlequin躍升主角，在各種狀況裡疲於奔命、千鈞一髮，進而成為市井小人物的代表、當時藝術家的靈感。有趣的是，當代法國人類學家勒布赫通（David Le Breton）在談論身體的現代性時，將Arlequin適應各種狀況的身體雜技、補綴服裝和面具，視為現代人社會身分多重、精神分裂、身體拼貼的象徵。
面具一方面強調怪異可笑，另一方面說明了角色典型對喜劇的必要。跟隨Arlequin的步伐，十七世紀以降的喜劇開始突顯時代背景下的群像特徵。一般悲劇多以英雄的名字為劇名，熱愛民間鬧劇的莫里哀，卻以人物的典型性格為喜劇之題。《偽君子》、《吝嗇鬼》、《憤世者》、《冒失鬼》等劇作，都是活脫脫性格缺陷的喜劇人物，內容冒犯教會、抨擊中產階級假道學，充分發揮典型的諷刺笑料。而因角色刻劃有力，影響之大，讓主角之名在法文中已成典型人物的代名詞。
※延伸閱讀：‧喜劇哈哈鏡 演繹人生現實難解 (下)
【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2012年7月號；訂閱PAR表演藝術電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
